Когда «История» только вышла, доминирующей реакцией было удивление: глядите-ка, что он учудил, никаких кошмаров и карликов. Кто-то плевался, другие — наоборот. Главный хейтер режиссера Роджер Эберт (как гласила знаменитая реклама, «Два пальца вниз — еще две весомые причины посмотреть „Шоссе в никуда“») внезапно выдал картине высший балл. Прошли годы, и стало понятно, что это был едва ли не самый линчевский фильм из всех. Что, во всяком случае, в этой сентиментальной американе Линча ничуть не меньше, чем в нагромождении абсурдных злодеев, которые мешают счастью Сэйлора и Лулы. Что Линч возможен только на пересечении этих миров, этих Америк — буколического, свежепокрашенного мира детства (или старости) и его зловещей, трагической, кровавой и перверсивной, интригующей изнанки.
